Perché autodifesa digitale?
Non ho niente da nascondere!

«Non ho niente da nascondere.»

E probabilmente una delle frasi pid utili mai regalate gratuitamente a governi,
aziende tecnologiche, inserzionisti, datori di lavoro e a chiunque altro abbia
interesse a sapere qualcosa di noi. A prima vista sembra persino ragionevole. Se
non sto facendo niente di illegale, perché dovrebbe preoccuparmi che qualcuno
raccolga informazioni su di me?

Perché privacy e segretezza non sono la stessa cosa.

Quando chiudiamo la porta del bagno non stiamo necessariamente commettendo un
reato. Quando mettiamo una lettera in una busta non significa che dentro ci siano i
piani per far saltare una banca. Quando abbassiamo le tapparelle non stiamo
confessando attivita sovversive. Semplicemente, pensiamo che non tutto cio che
facciamo debba riguardare chiunque altro.

Eric Hughes, nel Cypherpunk’s Manifesto del 1993, definiva la privacy come la
possibilita di scegliere cosa rivelare di noi, a chi e quando. L'autodifesa digitale parte
esattamente da qui. Non dal desiderio di sparire, ma dal desiderio di poter scegliere.

La nostra vita é diventata un gigantesco foglio Excel

Oggi lasciamo tracce praticamente in continuazione. Il telefono conosce i nostri
spostamenti. Il browser conosce le nostre ricerche. Le piattaforme sanno cosa
leggiamo, cosa guardiamo, quanto tempo rimaniamo davanti a qualcosa e con chi
interagiamo. Una carta di pagamento racconta dove compriamo. Un'app di trasporto
racconta dove andiamo. Un social network permette di ricostruire una parte
consistente delle nostre amicizie, abitudini e interessi.

E non serve nemmeno leggere quello che scriviamo.

Esistono i metadati: informazioni su una comunicazione senza necessariamente
conoscerne il contenuto. Chi ha parlato con chi, quando, per quanto tempo, da dove.
EFF li paragona alle informazioni scritte all'esterno di una busta. Magari la lettera e
chiusa, ma si vedono mittente e destinatario. E se si raccolgono abbastanza buste,
Si puo capire parecchio anche senza aprirne una.

Se una persona telefona a un oncologo, poi alla propria famiglia e subito dopo alla
compagnia assicurativa, non serve necessariamente ascoltare le conversazioni per
intuire che potrebbe essere successo qualcosa.

Quindi si, magari nessuno legge i nostri messaggi. Sa soltanto chi siamo, dove
eravamo, chi abbiamo contattato e quando.
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Che sollievo.
«Ma a Google non interessa quello che faccio io»

Probabilmente no. Dubito che qualcuno nella sede di Google aspetti con impazienza
di sapere quale ristorante abbiamo cercato sabato sera. Il punto € proprio questo:
non serve che una persona ci osservi. La raccolta € automatica, industriale e di
massa.

Giap/Wu Ming ha parlato efficacemente di fracking delle nostre vite: un’estrazione
continua di dati dalle attivita quotidiane. Molti dei servizi che definiamo «gratuiti» non
sono gratuiti nel senso comune della parola. Semplicemente, il pagamento avviene
in un‘altra forma: con i nostri dati, con la nostra attenzione, con informazioni sui
nostri comportamenti, con la possibilita di prevedere cosa potremmo comprare,
leggere, guardare o fare.

La questione della privacy non riguarda quindi soltanto qualche azienda
particolarmente impicciona. Riguarda un modello economico. Le informazioni sulle
persone hanno valore. E, come succede abbastanza spesso nel capitalismo, cio che
ha valore tende misteriosamente a concentrarsi nelle mani di pochi.

Il problema non & chi ci guarda. E chi pud guardarci.

La seconda versione del «non ho niente da nascondere» €: «Va bene, raccolgono i
dati. Ma tanto non ne faranno niente di male.»

Che presuppone una fiducia piuttosto notevole.

Significa costruire infrastrutture capaci di raccogliere, conservare, incrociare e
analizzare informazioni su milioni di persone e poi confidare che chi le controlla
rimanga per sempre democratico, ragionevole, competente e animato dalle migliori
intenzioni. Governi compresi. Per sempre.

II problema della sorveglianza non € soltanto cio che viene fatto oggi con
un'informazione. E cio che potra essere fatto domani con un'informazione raccolta
0ggi. Le leggi cambiano. | governi cambiano. | proprietari delle aziende cambiano.
Le condizioni politiche cambiano. E quello che ieri non interessava a nessuno puo
improvvisamente diventare interessante.

Essere iscritti a un sindacato. Partecipare a una manifestazione. Frequentare un
certo spazio politico. Visitare una clinica. Cercare informazioni su una malattia.
Parlare con un giornalista. Cercare un altro lavoro senza dirlo al proprio datore.

Nulla di tutto questo richiede di essere un pericoloso terrorista internazionale.
Richiede soltanto di avere una vita.
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La sorveglianza non é soltanto leggere i messaggi

Quando si parla di sorveglianza si immagina spesso qualcuno davanti a uno
schermo che legge conversazioni private. E una visione quasi rassicurante, perché
sembra costosa, lenta e difficile.

La realta € molto piu semplice.

Il controllo pud passare dai social network, dai sistemi di pagamento, dai servizi
cloud, dai negozi di applicazioni, dai domini internet, dagli account, dalle banche e
da decine di altri intermediari. Non serve necessariamente sequestrare un computer.
A volte basta bloccare un account, chiudere un servizio, tagliare una forma di
pagamento, rendere irraggiungibile un’infrastruttura.

La recente vicenda di Autistici/Inventati, collettivo che per venticinque anni aveva
fornito strumenti digitali indipendenti e rispettosi della privacy, lo ha mostrato con
particolare chiarezza. A/l aveva sempre considerato la privacy, il software libero e
I'autogestione delle infrastrutture come strumenti politici, non come accessori tecnici.
La sua chiusura nel 2026 ha ricordato quanto possa essere fragile 'autonomia
digitale quando dipende comunque da soggetti esterni.

Il punto, perd, va molto oltre il singolo caso. Il potere non consiste soltanto nel poter
leggere un messaggio. Consiste anche nel poter decidere se quel messaggio potra
essere inviato.

Sorvegliare significa anche modificare i comportamenti

Riseup, altro progetto nato per fornire infrastrutture ai movimenti sociali, insiste da
anni su un punto fondamentale: la sorveglianza non serve soltanto a raccogliere
informazioni. Serve anche a modificare i comportamenti.

Se penso che il mio datore di lavoro possa leggere qualcosa, magari evito di
scriverla. Se penso che partecipare a una manifestazione possa farmi finire in
qualche archivio, magari rimango a casa. Se penso che alcune ricerche possano
essere interpretate male, magari non le faccio.

E quello che viene chiamato effetto dissuasivo. La sorveglianza funziona anche
quando nessuno interviene direttamente. Non serve vietarti qualcosa. A un certo
punto cominci a vietartela da solo.

Molto efficiente. E anche relativamente economico.

«lo peré non sono un attivista»

Ottimo. L'autodifesa digitale continua a riguardarti.

Potresti semplicemente non desiderare che un’azienda costruisca un profilo
dettagliato delle tue abitudini. Potresti non voler rendere pubblica la tua posizione.
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Potresti non volere che un futuro datore di lavoro sappia determinate cose. Potresti
avere problemi familiari, debiti, una relazione privata, una ricerca imbarazzante fatta
alle tre del mattino o semplicemente la discutibile abitudine di voler fare gli affari tuoi.

Poi ci sono truffatori, stalker, ex partner, ladri d'identita e aziende che non hanno
alcun diritto automatico a conoscere la nostra vita solo perché possiedono i mezzi
tecnici per raccoglierla.

L'autodifesa digitale non nasce quindi dalla convinzione che qualcuno ci stia
osservando personalmente ventiquattr'ore su ventiquattro. Nasce dalla
constatazione molto meno spettacolare che utilizziamo ogni giorno sistemi progettati
per raccogliere informazioni.

La privacy non é individuale
Questo é probabilmente il limite piu grosso del «non ho niente da nascondere».

I nostri dati non riguardano soltanto noi. La rubrica contiene altre persone. Le
fotografie contengono altre persone. Le conversazioni hanno almeno due
partecipanti. La nostra posizione permette di capire chi incontriamo.

EFF usa un’espressione molto efficace: la privacy € uno sport di squadra. Anche
una persona estremamente prudente puo essere identificata da amici che
pubblicano fotografie, condividono posizioni 0 rendono pubbliche le proprie relazioni.

Magari tu non hai niente da nascondere. La persona che ti scrive potrebbe averlo. E
soprattutto non sta a te decidere per lei.

Questo e anche uno dei motivi per cui la crittografia funziona meglio quando diventa
normale. Se soltanto giornalisti, dissidenti, sindacalisti e attivisti usano
comunicazioni cifrate, il semplice fatto di cifrare qualcosa puo diventare
un’informazione. Se invece la crittografia viene usata normalmente da tutti, diventa
soltanto il modo abituale di comunicare.

La sicurezza di una persona aumenta quando aumenta quella delle persone con cui
comunica. Riseup insiste proprio su questo: privacy e sicurezza non possono essere
risolte soltanto attraverso scelte individuali. Servono strumenti migliori, ma servono
anche pratiche collettive.

Autodifesa, non paranoia
Autistici/Inventati parlava di autodifesa digitale. Il termine € importante.

Non «sicurezza informatica» intesa come acquisto compulsivo di antivirus, VPN e
servizi premium. Autodifesa.

Vuol dire comprendere almeno un minimo gli strumenti che utilizziamo e ridurre la
quantita di fiducia che siamo costretti a concedere. Preferire, quando possibile,

416



strumenti che raccolgono pochi dati. Usare comunicazioni cifrate. Tenere aggiornati i
dispositivi. Usare password diverse e robuste. Evitare di concentrare posta,
documenti, fotografie, contatti, calendario, posizione e identita digitale nelle mani
della stessa azienda. Preferire software libero quando rappresenta un’alternativa
valida.

[ movimento del software libero insiste da decenni su un principio semplice: se un
programma controlla una parte importante della nostra vita, dovremmo almeno
avere la possibilita di sapere cosa fa e di modificarlo. Questo non rende
automaticamente il software libero sicuro o rispettoso della privacy. Ma rende un po’
meno inevitabile una formula che ormai conosciamo bene:

«Fidati.»

Il Progetto Winston Smith, che in Italia ha lavorato per anni su privacy, anonimato e
critica della sorveglianza, usava uno slogan magnificamente poco rassicurante:

«La paranoia € una virtt.»

Naturalmente non significa trasferirsi in una baita senza elettricita e avvolgere il
telefono nella carta stagnola. Significa fare una domanda prima di consegnare
un’informazione:

serve davvero?

E una forma abbastanza modesta di paranoia. Pitt 0 meno come controllare di aver
chiuso la porta di casa.

Curiosamente nessuno, vedendoci girare la chiave, domanda: «Perché? Hai
qualcosa da nascondere?»

Quindi abbiamo qualcosa da nascondere?
Probabilmente si. Come tutti.

Conversazioni private. Problemi familiari. Informazioni economiche. Relazioni.
Malattie. Paure. Errori. Dubbi. Ricerche assurde. Opinioni dette a una persona ma
non a un’altra.

Non perché siano necessariamente illegali.
Perché sono nostre.

Ma forse la domanda e sbagliata fin dall'inizio. Perché dovremmo essere noi a
spiegare perché vogliamo conservare una parte della nostra vita privata? Forse
dovrebbe essere chi vuole osservare, registrare, archiviare, classificare e analizzare
la nostra vita a spiegare perché ne ha hisogno.
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L'autodifesa digitale non consiste nel diventare invisibili. Non significa credere di
poter scomparire completamente dalla rete. E non consiste nemmeno
nell'acquistare I'ennesimo servizio che promette «privacy assoluta» a 9,99 euro al
mese.

Consiste nel sottrarre, dove possibile, informazioni e quindi potere a chi ne possiede
gia moltissimo: Stati, piattaforme, aziende, data broker, intermediari tecnologici.

La questione, alla fine, € abbastanza semplice.

Una societa nella quale tutti sono trasparenti davanti a pochi non € una societa piu
trasparente.

E semplicemente una societa nella quale i pochi vedono tutti e gli altri vedono molto
poco.

E se davvero non abbiamo niente da nascondere, tanto meglio.
Possiamo comunque chiudere la porta.
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